简镡。

那个跟朱岚姝一起吃饭的简镡。那个戴着机械表让朱岚姝握手的简镡。那个回复消息越来越慢、越来越敷衍的简镡。

徐雾生把手机摔在床上，站起来，走到洗手间，拧开水龙头，把冷水泼在脸上。冰凉的水顺着脸颊流下来，滴进衣领里。他看着镜子里的自己——镜子里的那个人看起来像一个陌生人，一个落魄的、绝望的、被逼到墙角的陌生人。

他认不出这个人了。

“你在想什么？”他对着镜子里的自己说，声音低得像在自言自语，“你在怀疑什么？他是你最好的朋友。六年的朋友。他不会做那种事的。”

镜子里的那个人没有回答他。只是用一双空洞的、充血的眼睛看着他，像在看一个笑话。

他知道朱岚姝的公寓在哪里。他知道她周日晚上通常会一个人在家——她在朋友圈发过，说自己周日“享受独处时光”。他知道她公寓的门锁是什么密码——上次帮她取快递的时候他留意过。

他知道得太多了，多到让他自己都觉得可怕。

徐雾生撑着洗手台的边缘，手指因为用力而泛白。他的脑子里有两个声音在打架，一个在尖叫“你在想什么！这是犯罪！”，另一个在低语“就一次，一次就好，做完就放她走，不会有人知道的”。

他回到房间，坐在床边，双手抱住头。

不要。不要。不要。

但他已经站起来了，他已经在穿衣服了，他已经在把手机、充电宝、一卷胶带、两条毛巾塞进背包了。他已经在出门了，他已经在走向地铁站了，他已经在刷卡进站了，他已经在车厢里坐下了。

他的身体像是被另一个人操控了，每一个动作都流畅得不可思议，没有任何犹豫和停顿。他的意识像是一个被关在玻璃罩里的旁观者，眼睁睁地看着“自己”在做这些事情，却发不出任何声音去阻止。

地铁到站了。他走出车厢，沿着地下通道走向出口。他的脚步很稳，呼吸很平，表情很镇定。如果有人在这时候看到他，绝对不会想到他即将去做一件疯狂的事情。

他走出地铁口，沿着人行道走向朱岚姝的公寓。夜风吹在他脸上，带着初秋的凉意。路灯把梧桐树的影子投在地上，像一张巨大的网。

他走到公寓楼下，按了门禁对讲机。

“谁？”朱岚姝的声音从对讲机里传出来，带着一点慵懒。

“快递。”徐雾生压低了嗓音，掩盖自己原本的音色。

对讲机那头沉默了两秒，然后“嘀”的一声，门开了。

徐雾生推门进去，走进电梯，按下楼层按钮。电梯上升的过程中，他看着镜子里自己的脸——平静的、面无表情的、像一潭死水的脸。他的眼睛里没有光，像两颗被掏空了内核的玻璃珠。然后他戴上面具，遮住了自己的脸。

叮。

电梯到了。

他走出电梯，走到朱岚姝的门前。门已经开了一条缝，暖黄色的灯光从门缝里漏出来。

他推门进去。

朱岚姝穿着一件丝质的白色睡袍，头发湿漉漉地披在肩上，脚上趿着一双毛绒绒的拖鞋。

他从背包里拿出了那条有迷药的毛巾，然后他把毛巾捂在了她的口鼻上。

朱岚姝的身体猛地僵住了。她的眼睛瞬间睁开，瞳孔里满是惊恐。她的手抓住他的手腕，指甲嵌进他的皮肤里，试图掰开他的手。她的身体在挣扎，拖鞋从脚上滑落，赤脚在地上乱蹬。

但徐雾生的力气太大了。他一只手死死地捂住她的口鼻，另一只手从背后环住她的身体，把她牢牢地箍在怀里。他的动作笨拙但有效——他没有经过任何训练，但他的身体在被某种原始的力量驱使着，每一个动作都无懈可击。

朱岚姝的挣扎越来越弱。她的手指从他的手腕上滑落，身体软了下来，像一根被折断的芦苇。

徐雾生接住她下滑的身体，把她打横抱起来。她的头靠在他的臂弯里，湿漉漉的头发垂下来，水滴落在地板上，发出细微的“滴答”声。

他把朱岚姝放在客厅的沙发上，然后开始准备。

朱岚姝的卧室里有一张很大的床——一米八的宽度，四个角都有床柱，床柱之间的距离刚好适合绑东西。他走进卧室，从背包里拿出胶带，在床头的两根床柱之间缠了几道，做了一个简易的“手铐”。

然后他回到客厅，把朱岚姝抱进卧室，放在床上。他把她的两只手腕举过头顶，用胶带缠住，固定在床柱之间的“手铐”上。他又扯了一段胶带，把她的两只脚踝也缠在了一起，固定在床尾的床柱上。

他做完这一切的时候，手在发抖。不是因为害怕，而是因为肾上腺素退潮之后留下的虚脱感。他退后一步，看着床上的朱岚姝——白色的睡袍，散开的头发，被胶带缠住的手腕和脚踝。她的睡袍在挣扎中散开了，露出大腿根部的一截皮肤，白得晃眼。

他的呼吸变得粗重了。

他深吸了一口气，从背包里拿出另一条毛巾，迭成