”。

毕业舞会那天，没有人来邀请她们，或许有男生蠢蠢欲动，但看到她们俩形影不离的样子也都打了退堂鼓。

她们也并不在意，自己穿着简单的裙子，在舞池边缘伴随着浪漫的音乐，互相搭着肩膀和腰，笨拙而又开心地跳着男女步。

那时利奥穿过拥挤的舞池，向她们走来。

在看到他的那一刻，莉娅的心都在鼓动。

他们不是你

音乐声、谈笑声、鞋子摩擦地板的声音汇成一片巨大的声浪，几乎要淹没一切。他走到她们面前，嘴唇动了动，说了句什么。

莉娅努力想听清，但周围的噪音太大了，她只看到他的嘴唇开合，看到他眼神里有一种罕见的紧张。

她大声问：“什么？利奥，你说什么？”

但他之后只是摇了摇头，转身又挤回了人群里。

那未听清的话语，成了她心中一个持久的谜团。

此刻坐在山坡上，看着湖对岸的家园，莉娅仿佛又感受到了舞会那晚的喧嚣，以及利奥向她走来时那份被声浪淹没的寂静。

狗用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的手，把她从回忆中拉回现实。

遛狗回来，“鲈鱼喉”酒馆刚刚苏醒。

清晨的静谧被厨房里隐约的炊具碰撞声打破，莉娅牵着船长走进后门，看到乔已经开始在巨大的煎锅前忙碌，空气中弥漫着咖啡和煎培根的浓郁香气。

酒馆的早餐通常开始得很晚，大概接近中午，样式也相当随性，完全取决于乔当天的心情和厨房里还剩下什么食材。今天看起来是煎蛋、培根、烤面包片和一大锅看起来粘稠滚烫的燕麦粥。

老板娘坐在角落的桌子旁，正对着一本厚厚的账本皱眉，手里拿着一支铅笔，面前放着一杯黑咖啡。莉齐则头发蓬乱地打着哈欠，在水槽边洗着一堆隔夜的玻璃杯，显然还没从睡眠中完全清醒。

“早，”莉娅轻声打招呼，把船长拴回它的角落。

“早啊，我们的睡美人醒啦？”莉齐转过头，带着促狭的笑容，“头不疼吧？”

“还好。”莉娅笑了笑，走到乔身边，“需要帮忙吗，乔？”

乔头也没抬，用锅铲指了指旁边桌子上的面包篮和一小罐自制草莓酱。

“面包……烤一下。”

莉娅拿起几片厚切面包，放进老式的烤面包机里，拉下扳手。面包片渐渐变得焦黄酥脆后她小心地把烤好的面包片夹出来，放进垫着干净纱布的面包篮里。然后又拿起那罐草莓酱，打开盖子一股甜腻的果香飘了出来。

酱体浓稠，里面能看到大块的草莓果肉，是安娜阿姨的手艺。

“嘿，莉娅。帮我也抹点酱，我饿得手抖。”莉齐洗完了杯子，蹭了过来，把一片烤面包递到莉娅面前，自己则拿起另一片直接啃了起来，显然对早餐形式毫不讲究。

老板娘从账本上抬起眼，哼了一声：“莉齐，你就不能像个正常姑娘一样坐下来好好吃顿饭？还有，昨晚你们俩浪费的那点酒钱，我可记着呢。”

莉齐满不在乎地嚼着面包：“老板娘那叫研发新产品，吸引年轻顾客。你看莉娅，莉娅也觉得昨天的酒好喝。”她朝莉娅挤挤眼。

莉娅笑着把抹好果酱的面包递给莉齐，没有接话。

她喜欢这种轻松、略带混乱的早晨氛围。

吃完简单的早餐，莉娅回到了对岸。

阳光已经变得有些热烈，小镇街道上行人渐渐多了起来。她先回了趟家，打开那个嗡嗡作响的老旧冰箱，里面除了几瓶调味料、几个鸡蛋和一小盒牛奶，几乎空空如也。她拿出便签本和铅笔，靠在厨房流理台边开始列出需要采购的物品。

面粉、黄油、蔬菜、水果、咖啡豆、肉类……

列好清单后她走到后院的小储物间，里面堆放着一些旧物，落满了灰。靠墙放着一辆女式自行车，车把有些锈迹，车座也蒙了尘，但整体骨架还很完好。

这辆车是利奥很多年前，用他姐姐淘汰下来的旧车翻新改造后给她的，她还记得当时他把车送到她手上的样子。

莉娅打来一桶水，用旧毛巾仔细地擦拭掉车身上的灰尘和蜘蛛网。漆面渐渐显露出来，虽然有些划痕，但依然干净清爽。

她给轮胎打了气，检查了一下刹车，似乎还能用。便骑着它去安娜阿姨的杂货铺，比走路方便多了。

她骑着车上了路，自行车发出轻微的嘎吱声，但还能顺畅前行。微风拂过脸颊，带着阳光和青草的味道。

但刚骑过小镇中心的邮局，正要下一个缓坡时只听“咔哒”一声轻响，脚下一空，链条脱落了。

莉娅叹了口气，并不十分意外。这辆车闲置太久了，出点问题很正常。她捏紧刹车稳稳地停下车，然后下车查看。

链条果然松垮垮地垂了下来，沾满了黑乎乎的油污。

她推着掉了链子的自行车，继续往前走。

这一条路要经过利奥的修理铺，铺子的卷帘门开着，里面