&esp;&esp;高考倒计时牌上的数字一天天减少，教室后墙的红色数字像一把无形的尺，丈量着每个人的焦灼与疲惫。

&esp;&esp;林晚的成绩在顾知行的“高压补习”下稳步回升，从月考两百多名，到周考一百出头，再到最近一次小测挤进年级前八十。她开始习惯每天晚上八点准时出现在顾知行房间，摊开书本，听他用平静的语调把难题拆解成最简单的步骤。

&esp;&esp;班级里的补习氛围也越来越浓。

&esp;&esp;下午最后一节自习课，班主任在讲台上宣布：“从今天起，每天下午自习后留半小时，班里成绩前十的同学可以轮流给后进生答疑。顾知行，你负责林晚。”

&esp;&esp;教室里响起一片低低的起哄声。

&esp;&esp;有人小声嘀咕：“又来了，知行专属辅导员。”

&esp;&esp;林晚低头假装整理书包，耳朵却红了。她知道大家都在看她和顾知行——青梅竹马、邻居、从幼儿园就一起长大，如今又成了“专属搭子”。

&esp;&esp;顾知行只是淡淡“嗯”了一声，把自己的椅子挪到林晚桌边，开始给她圈错题。

&esp;&esp;他的声音很低，只有她能听见：“这道立体几何的辅助线画错了，重画。”

&esp;&esp;林晚点头，握笔的手却有点抖。她余光瞥见他袖口卷起的腕骨，还有那根偶尔会轻轻碰她手背的中指——明明什么都没做，却让她想起那些被禁欲压抑的夜晚。

&esp;&esp;顾知行确实在忍。

&esp;&esp;他不再吻她，不再抱她，可他的眼神却越来越沉，每当林晚不小心和周然对视、或者被其他男生叫去问问题时，他的笔尖就会在纸上重重划出一道痕迹。

&esp;&esp;周五下午自习结束，教室里的人渐渐走光。

&esp;&esp;林晚收拾书包时，发现顾知行抽屉里露出一角粉色信封。她愣了一下，手指刚碰到，就被他更快地按住。

&esp;&esp;“别动。”他声音很低。

&esp;&esp;林晚收回手，小声问：“……又来了？”

&esp;&esp;顾知行没否认，只是把那几封情书全抽出来，随手塞进书包侧兜：“嗯。”

&esp;&esp;从上周开始，顾知行的抽屉里就开始多出各式各样的信封：粉的、蓝的、带香味的、画着小熊的……他一次都没拆过，也一次都没回过。

&esp;&esp;林晚看着他把那些信塞进去的动作，忽然想起初中那年。

&esp;&esp;初二暑假，她十三岁，第一次鼓起勇气写情书。

&esp;&esp;那时候她喜欢他喜欢得要命，每天放学都跟在他自行车后面，看他把车停在楼下，看他把钥匙扔给她，说“帮我开下门”。她把情书写在粉色信纸上，折成心形，塞进他书包，却在第二天早上发现——那封信被他原封不动地从书包里拿出来，扔进了垃圾桶。

&esp;&esp;她躲在楼梯口哭了半天。

&esp;&esp;后来周然告诉她：“知行说他喜欢一个学姐，长得温柔，成绩好，弹钢琴超厉害那种。”

&esp;&esp;学姐后来中考考到外区重点高中，顾知行也没再提过。

&esp;&esp;那件事就这么不了了之。

&esp;&esp;林晚以为自己早就忘了，可现在看着他把那些情书塞进书包的动作，心口还是隐隐作痛。

&esp;&esp;她低头，小声说：“……你以前也不喜欢我，对吧？”

&esp;&esp;顾知行动作顿了一下，转头看她。

&esp;&esp;林晚没抬头，继续收拾书包：“初中那会儿，我给你写过情书。你没回，还扔了。”

&esp;&esp;顾知行沉默了很久，完全想不起有这回事。

&esp;&esp;然后他忽然伸手，握住她的手腕，把她拉到自己面前。

&esp;&esp;他的声音很低，像压抑了很久：“那时候……我不懂。”

&esp;&esp;林晚抬头，眼眶有点红：“不懂什么？”

&esp;&esp;顾知行看着她，瞳孔很深：“不懂喜欢是什么。”

&esp;&esp;“我只知道你是我邻居，是从小一起长大的那个人。我一回头就会看到你、打针会躲我身后、考试考砸会偷偷把卷子藏起来的那个人。”

&esp;&esp;他顿了顿，声音更哑：“我那时候觉得……你就是林晚。没想过别的。”

&esp;&esp;林晚咬住下唇，眼泪在眼眶里打转：“那现在呢？”